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Dos problemas del exilio: géneros literarios y relación 
con los escritores del interior 
Eduardo Mateo 
Los géneros literarios y los jóvenes exiliados 
n el "fndice Bio-bibliográfico" preparado por Matilde Mantecón para el volumen 
Eco lec t ivo  EI exilio español en ~ h x i c o  1939-1982 ('1, se inscribe a 25 autores de los 
llegados de niños o adolescentes a México, de los cuales siete son exclusivamente narradores, 
una dramaturga, y el resto poetas, algunos de ellos con producción narrativa. Lo que resalta 
de este dato es la apabullante mayoría de la presencia poética frente a otros géneros. También 
el ensayo tiene una presencia notable. 
¿Es casual este hecho o tiene raíces en la problemática del exilio? Comenta Arturo 
Souto en la misma obra que el ensayo tuvo un florecimiento espectacular en los treinta años 
que precedieron a la guerra, debido al "secular conflicto ideológico entre las llamadas dos 
Españas y el desarrollo del periodismo"(2). Tras la guerra tomó nuevo impulso en el exilio. 
La imposibilidad de acción, lo excepcional de la situación, el alto índice de intelectuales y el 
estímulo del nuevo paisaje humano y del pensamiento de América van a hacer que el ensayo 
en sus gamas más variadas constituya una de las más abundantes contribuciones del exilio. 
La dedicación profesional de un gran número de los autores de esta segunda generación a 
tareas culturales o docentes es la causa que ayuda a que también entre ellos haya una amplia 
obra ensayística. Y hecho un análisis comparativo se verá que lo español es lo que domina en 
sus obras. 
Pero lo que más sorprende es la elevada existencia de poetas. Ante ello cabe 
plantearse la hipótesis de que este hecho tuviese una relación directa con la situación de 
exilio. ¿No será que la poesía es un género más apto para el exiliado que la novela o el 
teatro? La poesía es un lenguaje más íntimo y universal y más ambiguo al mismo tiempo. La 
poesía es una capacidad de expresión más ligada al psiquismo. No necesita espacio ni 
tiempo, mientras que la novela y el teatro tienen una mayor dependencia de las coordenadas 
espacio-temporales en las que inscribirse y proyectarse. Están más unidos al enjuiciamiento, 
son más discursivos. De ahí que el lenguaje poético, es decir, la lírica, da más opción al 
desahogo, y es el terreno más abonado para expresar lo onírico y las nostalgias. "¿Por qué 
hubo tantos poetas?, se pregunta Miret. Seguramente por lo que yo siempre he sospechado: 
que para expresar una emoción profunda, la primera reacción, la fisiológica, no se toma ni el 
pincel ni la guitarra, sino el lápiz. El hombre más sabio no es el filósofo sino el poeta, si nos 
atenemos a lo que cada uno nos ha revelado" ..." La formidable poesía del exilio español tiene 
una cronología precisa. Nació en el Sinaia cuando el barco atravesaba la línea de no retorno: 
el punto en que se está tan lejos del pasado como del futuro" (3). "¿Dónde sacas todos tus 
dolores, todas tus pasiones, etc ... ? Creo que por eso hay menos narrativa, y que la narrativa 
se está desarrollando después", me señalaba Angelina Muñiz. Y otro dato muy curioso que 
me proporcionó Francisco González Aramburu es que "los héroes de la emigración para los 
niños eran poetas: Machado, Lorca, etc ... Nos educaron como lectores de poesía". 
La obra del exiliado, parafraseando a Francisco Ayala en parte, en mucho, en todo, 
responde a procurarse explicar el mundo y la estancia en él (4! Alguien dirá que la de los no 
exiliados también. Pero la diferencia estriba en la posición de excluido en que queda el 
exiliado para su meditación solitaria, o de mirón, de espectador solitario y desamparado. No 
sólo se encuentra separado de la realidad que le tiene que alimentar, y le alimenta su 
ausencia, es decir, le vacía; sino que se encuentra condenado a no percibir las pulsaciones de 
su público, cuando no las de ningún público. Así lo veía Serrano Poncela en 1953 desde 
Puerto Rico: "El problema del escritor en el exilio no es fácil. Tiene que escribir "a la 
española" y, sin embargo, España no le presta jugos para su pluma; quiere corresponder con 
la realidad mexicana y no la siente más que conceptualmente" (5 ) .  Y por el dramatismo que 
trasmite, no me resisto a trascribir otra parte de dicho trabajo: "Lo grave es que esta situación 
aumenta cuando se considera que las generaciones españolas exiliadas son generaciones a 
extinguir, algunas de ellas ya en el escalafón de las cuentas incobrables. Dentro de diez años 
la obra no hecha ahora quedará en el limbo de lo que se debió hacer, porque la última 
(6)  generación y más joven está dejando de ser española y la más vieja también" . 
En general, señala Hermann Broch, el "impulso extraño, indefinible" que actúa sobre 
el acto de escribir, al margen del sistema de valores, limitándose a la significación 
psicológica, es el hecho de la identificación con el héroe victorioso o hundido. Es "la que 
mueve a uno a crear y al otro (público) a contribuir a esta creación, y la que, dentro de la 
poesía hace que s q a  ese mundo que no es el mundo real, sino el que se desea o se teme que 
devenga realidad. Si se quiere, el nombre lo dice, el mundo romántico de la novela" (7). En el 
presente caso el "mundo romántico de la novela" es demasiado crudo, me refiero sobre todo 
a las primeras décadas, lleno de fantasmas personales y de heridas abiertas como para hacer 
posible el surgimiento del héroe. Mucho menos del héroe caído, que es la cruda realidad. Es 
una materia prima demasiado densa e implicada en la propia realidad como para poder 
trabajarla sin que explote en las manos, salvo como mera catarsis. Esto no quiere decir que 
no haya otras posibilidades teóricas, como el reportaje, desnuda y pura elección de hechos. 
Pero las circunstancias tanto individuales como sociales y el propio estado de subjetivización 
extremo lo hacen punto menos que imposible, por lo menos en los primeros momentos. 
Además señala Broch que el propósito del reportaje "es dejar que hable el objeto por sí 
mismo, hacer que devenga la historiaw(*). Y como ya he señalado reiteradas veces la relación 
de esta generación y de cualquier exilio en general con la historia es una relación compleja y 
divergente. Si a esto añadimos que la novela, en general, viene a satisfacer un hambre de 
hechos, y, en particular, por las condiciones del propio momento del exilio se impone la 
novela "naturalista", imposibilidad de cualquier tipo de vanguardismos, encontraremos 
razones que justifiquen desde ese ángulo el por qué la poesía se impone como medio 
expresivo frente a la novela en los comienzos del exilio. El exilio lo que necesita es la 
mitificación de su estado actual, no su representación real ni su entendimiento lógico. 
Incluso, más diría yo, no necesita mundos ni reales ni ficticios, sino un medio de catalizar y 
aliviar el fuerte estado emocional. De ahí que la poesía sea el medio expresivo dominante. 
Volviendo a la hipótesis planteada, señala Steiner que "más que ningún otro acto 
lingüístico, el poema penetra hasta las raíces de la lengua misma, de la dialéctica única 
comunicativa y sensible de la identidad humana" ('l. Además, los mecanismos de asociación 
de las vivencias personales, aparte del contenido personal privado que engloba los recuerdos 
y las expenencias personales, se alimentan de un fondo histórico y sociológico en el que se 
baña el subconsciente particular. Esto es lo que les separa del mundo "exteriorn al que se 
comunica: el público. Este, ya sea el peninsular o el mexicano, no tiene el mismo fondo 
histórico ni sociológico, y no ha vivido unas expenencias límites similares. Este es otro 
factor que, a mi entender, consciente o inconscientemente puede llevar a preferir la expresión 
poética a cualquier otra, sobre todo en los primeros tiempos. Pues ella maneja una más libre, 
rica y personal reticula de asociaciones, a la vez que las inserta en unas estructuras 
expresivas menos dependientes de las coordenadas espacio-temporales concretas. Dice 
Federico Patán que "la prosa nace con la experiencia de la vida", y estos la experiencia, 
como hemos visto, la tenían prestada durante mucho tiempo. Así se verá como varios de 
ellos empiezan a escribir narración mucho después. A este respecto me contaba Angelina 
Muñiz que "todas mis primeras novelas están situadas en la Edad Media y en el 
Renacimiento. A partir del libro de poemas pude pasar al mundo contemporáneo y a tratar el 
exilio. Porque nunca podía escribir una novela sobre el exilio ni un cuento ni nada. En el 
momento de enfrentarme no podía. No se me da mucho la literatura realista, en lo mío entra 
mucho lo mágico. Todo lo hce  alegórico: La guerra del unicornio es la guerra civil 
española. La poesia me permitió salir de esto. A partir de ahí puedo enfrentarme al exilio con 
más naturalidad". Algo parecido le sucede al mismo Federico, y en general creo que a casi 
todos. Incluso debe añadirse como efecto de la misma causa, y corroborador de lo dicho, el 
tradicionalismo expresivo en la producción de estos autores. R. Blackmur escribe que "la 
forma es el principio limitante mediante el cual una cosa se define" A lo cual añade Kalher 
que "por ello, perder la forma equivale a perder la identidad" (lo). Toda experimentación 
necesita una base sólida y afianzada desde la que partir rumbo a nuevas aventuras. De ahí 
que haya tan pocos intentos renovadores, tan poco experimentalismo formal entre los 
miembros de esta generación; no debe olvidarse tampoco el contexto de un exilio masivo que 
fundamenta su existencia en la guarda de la llama sagrada de su identidad perdida, por fuerza 
debe tender a conservar. 
"La poesía -dice Tomás Segovia-, incluso el teatro en cuanto poesía dramática, es 
todo lo contrario a un happening: su resistencia a ser efímera no es una aspiración metafísica 
a la inmortalidad o a la eternidad, mucho menos una vanidad mundana, sino una manera de 
afirmarse como texto, de manifestar que sus operaciones se llevan a cabo en una situación 
linflística separable de la contingencia de un acontecimiento vital efímero" ("). No vamos a 
entrar en el fondo de la cuestión que aquí plantea Segovia, que no es otra que la polémica 
entre historicismo y lo que Carlos Blanco llama metafisicismo, que podríamos resumir en 
estas palabras de Octavio Paz: "La palabra es el reverso de la realidad: no la nada sino la 
idea, el signo pero que ya no designa y que no es ni ser ni no-ser" (12). Pero, no deja de ser 
un dato que tener en cuenta, esa negación "de la contingencia de un acontecimiento vital 
efímero", es decir, de la historia. Negación que llevará al autor a una situación de nómada. 
Sin embargo esa negación es imperfecta porque clama y reclama un futuro. "De ahí proviene, 
seiíala Steiner en Extraterritorial, a mi parecer, la lucha obsesiva y profunda que entabla el 
poeta para sobrevivir: la literatura es un lengua'e que se encuentra hasta cierto punto fuera 
del tiempo, que ha de sobrevivir al tiempo" (l3I. La preocupación, la esencia del arte y del 
artista, señala T. Mann, "es la duración, es la necesidad de darle consistencia a las cosas, a 
las experiencias, a los rostros, a los sufrimientos, a las alegrías, al mundo y, al mismo 
tiempo, a su yo y a su vida tal como se le aparecen al artista" (14). Y si así es para la 
generalidad de los artistas, para estos que han pasado a ser huérfanos del tiempo, sobre todo 
de futuro, lo será mucho más. 
"El hombre moderno, cuerpo sin alma sacudidos por fuerzas hostiles, no sería en 
definitiva más que su experiencia exterior" (15). Este aserto se vuelve más cierto en esta 
generación de herencias. Este vacío interior es generador de inquietud e inseguridad porque 
conlleva la amorficidad, la ausencia de auténtica individualidad. De ahí que la poesía, 
expresión común, se revele como rasgo de identidad en el sentido que ésta es, al decir de 
John Crowe Ranson, capaz de revelar como nadie "el secreto de su extraña pero tenaz 
existencia como cierta especie de discurso diferente a todos los demás" (16). Es el camino de 
búsqueda de esa individualidad, es la respuesta a esa inquietud de encontrar la propia voz, de 
hallar la solución a los problemas de orden personal, sean de la índole que sean. Porque los 
hechos colectivos son siempre vividos como individuales. Y en el caso de esta generación 
también son reinterpretados como personales. La poesía no es comunicación, y si lo es, será a 
posteriori. La poesía es un sistema y método de conocimiento, tanto interior como del mundo 
externo, con una posterior reinterpretación. Quizás toda la literatura creativa sea 
introspección. La poesía lo es, como percepción de la realidad y reordenación de los 
elementos de la misma. El espíritu que despierta al yo interior e individualizado busca un 
objeto en la experiencia que compense la proyección en soledad, negación y nostalgia de 
espacio, de la pérdida de la inocencia. Se trata de una experiencia que implica una negación 
del mundo exterior, a la vez que un vacío interior le empuja hacia afuera en búsqueda de la 
presencia del objeto palpable.-Siente la necesidad de reconocerse en los objetos por la 
dificultad de vislumbrarse como sujeto. Esta contradicción se traduce en una búsqueda y 
posterior desrealización de los datos de experiencia, convirtiéndolos en formas de conciencia. 
De ahí que la fórmula romántica' de hombre, que no es hoy sino v e r ,  que sólo acierta a vivir 
entre nostalgias, sea puesta en práctica por estos jóvenes. Su acceso al "tercer reino del 
hombre romántico es, pues, la evocación del pasado, y su acceso a él la poetización por la 
memoria. La realidad sólo se convierte en materia romántica cuando sobre ella se ha formado 
la pátina del recuerdo"(17). 
La literatura no es autosuficiente ni se consume alen sí misma, sino que refleja 
inevitablemente el mundo del que surge, a la vez que lo enfrenta de una manera dialéctica. 
Esto supone una toma de postura y una expresión de sus propias vivencias sobre el medio 
que no están en disposición o dispuestos a hacer los hombres de esta generación, bien sea por 
prudencia, por incapacidad, por comodidad o por cobardía. Max Aub les criticaba a estos 
jóvenes en 1950 su falta de realismo, que achacaba fundamentalmente a los mayores que sólo 
han estado mirando atrás mientras esta generación estaba alcanzando la madurez. Así nos 
encontraremos en ellos con una prestada evocación del pasado, que por lo mismo va a ser 
poco productiva. Todo lo que no es copiar es barbarie, o cuaIquier obra es sobre todo 
tradición, pero ésta es inerme si previamente no ha sido reciclada como experiencia personal. 
Cada caso es un mundo y sóIo cada cual sabe sus razones. "Por otra parte, la poesía, en 
virtud de su misma naturaleza y de ia naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende 
siempre a Ia abolición de la historia, no porque la desdeñe sino porque la trasciende" (18). A 
lo que añade Steiner citando a M a l l m é  que "el Decir, ante todo canto y sueño, reencuentra 
en el poeta, por necesidad constmctiva de un arte consagrado a las ficciones, su virtualidad" 
(''l. Es por tanto la búsqueda del género poético, la de aquel gdnero donde las relaciones 
entre la experiencia vivida y la expresión modeladora del poetizar son más ambiguas porque 
se nutren más de la tamización individual que de la realidad objetiva. Dada la traumática 
infancia y10 juventud de estos autores y la ausencia de futuro social en el que invertir, es 
lógico que buscasen la poesía como género expresivo por todo lo apuntado anteriormente, 
además de por otros impedimentos que suman novela y teatro. 
La relativa pobreza de las formas narrativas y dramáticas reside en parte en ese 
carácter ajeno, desprendido de la realidad, que asumen estos hombres. El hecho es que se 
encuentran desamparados. La poesía es un lenguaje más abstracto, más universal, con una 
relación más indirecta con el espacio y con el tiempo, es una tarea esforzada por decir algo. 
Mientras que la novela y, sobre todo, el teatro tienen una doble vinculación espacio-tiempo 
concreta, es la contienda por la forma de contar algo. El novelista ha de estar en contacto 
íntimo, frecuente, con la realidad que le nutre y con la lengua de su pueblo. ¿Con qué 
realidad y lengua está en contacto el exiliado? "Si tú lees lo que escriben los autores 
mexicanos -me señala Angelina Muñiz- Gustavo Sainz, José Agustín, el propio Revueltas, 
etc ... Ellos tratan directamente la realidad mexicana, y se enfrentan a ella, no tienen 
problemas. Nosotros le damos la vuelta a todo, porque sí tenemos problemas. Entonces, o se 
siguen utilizando los temas clásicos, o por eso creo yo que hay tantos poetas" ..." En el último 
libro tengo dos cuentos mexicanos. Pero, fíjate, uno es de tema colonial y en el otro me baso 
en los mitos mexicanos, que es ir a lo seguro, a lo universal del mito". Este recurrir al mito, 
elevado a su máxima expresión, es lo que hace constantemente Edmundo Domínguez 
Aragonds. La fdta de un espacio propio es un obstáculo importante para la narración. "De 
tanta angustia aún no disipada y del forcejeo espiritual con su án el que sólo tiene un ala 
mexicana, este pugnando por surgir la novela hispanomexicanat' (2dj, dice Marielena Zelaya. 
Si ya los autores de la generación mayor se quejan reiteradamente de lo difícil que es novelar 
en el exilio, qué no será para estos noveles desconocidos. "Es una teoría la tuya -me decía 
Federico Patiin- que tiene posibilidades de probarse cierta. Cuando yo escribo prosa, rehuyo 
mucho el tiempo. Hay un diálogo que es muy lento. Y esto es, quizás, porque no me siento 
cómodo en la reproducción de hablas que no son directamente mías. O en la penetración de 
tipos de mentalidad que no son de mi mundo. Yo soy incapaz de entrar en la mentalidad de 
un indito o penetrar en las gentes de los estratos bajos de México. Conozco al mexicano 
intelectual, culto, y ésta es mi habla y el tipo de personajes que entra en mis novelas. 
Entonces, en mi caso, creo que tienes razón cuando dices que el mensaje poético es más 
"universal". También la poesía es más apta para enterrarse en los sentimientos". 
A esto 'se puede oponer que este siglo XX es amplio en ejemplos de novelistas 
autoexiliados. Yo diría que no es el mismo caso (21). Además no es lo mismo conocer y 
haber vivido una realidasd hasta el rechazo, material suficiente para novelar, que la situación 
etérea de esta generación. Por otra parte, la novela en su relación más directa con la realidad 
tiene en algún sentido una relación dialéctica con la misma, relación que es de futuro. Ya 
hemos visto reiteradas veces que uno de los problemas más graves del exilio obligatorio es la 
ausencia de futuro, que estos autores también padecen o han padecido. De hecho se puede 
comprobar que con un mayor asentamiento en la realidad mexicana la novela adquiere más 
presencia que antes. A todo lo dicho hay que añadir la circunstancia del público (trabajo 
todavía inédito), cuya necesidad es ineludible para el autor dramático, poco eludible para el 
narrador y menos trascendental para el poeta. ¿Cuál era y es el público de esta generación? 
En cuanto al arte dramático, las dificultades son tan obvias que sólo basta con observar el 
panorama: una autora teatral, y salida de entre lo más joven de la generación, es decir, 
formada totalmente en el ambiente teatral de México. 
Por otra parte, la propia indefinición de los géneros que en muchos casos practican es 
un hecho, sobre todo en la narrativa. La tendencia hacia una prosa poética en unos casos así 
lo corrobora, como también un cierto deslizamiento hacia una indefinición onírica o lúdica 
con el género, en otros casos. Y esa indefinición tarnbikn algo tiene que tener de exilio. "En 
mi caso, me apuntaba Angelina Muliiz, no están definidos, porque todos tienen una prosa 
poética. Aunque aparentemente son cuentos o novelas, no lo son. Entonces estoy también 
borrando fronteras en este sentido. Porque creo que lo que también nos hizo el exilio fue no 
poder definirnos por entero: con norte, sur, este y oeste. Y eso se nota al escribir. Entonces, 
es poesía que puede ser prosa o al revés, cuentos que son pequeños ensayos...". 
Relación de escritores jóvenes del exilio con los del interior del país 
¿Existe alguna relación entre la Generación del 50 del interior y la segunda generación 
del exilio? Antes que nada, debo advertir que, prácticamente, no existe documentación 
alguna. Llega a parecer tema tabú a ambos lados del Atlántico. En unas jornadas habidas en 
mayo de 1987, en Oviedo, sobre la Generación del 50, y en las que estaban gran parte de los 
integrantes de la misma, yo intenté que ellos hablasen de esas relaciones; con la salvedad de 
Ángel González, los demás dieron el silencio por respuesta. Tampoco obtuve mejor resultado 
en las entrevistas y cartas con los autores del exilio. 
Apunta Santos Sanz Villanueva que la segunda generación del exilio "es el grupo de 
escritores que, en el exilio, puede equivaler -cronológicamente, que no en planteamientos 
estéticos- a la reconocida "generación del medio siglo" de la literatura peninsular. En ambos 
casos su falta de protagonismo activo, en el enfrentamiento armado, determina unas 
características especificas en cuanto grupos literarios; en los novelistas del interior la nota 
común predominante es la práctica de una estética realista de alcance político; en los del 
exilio, el alejamiento de la indagación de las causas del desastre republicano. En los dos 
grupos, además, parece darse un distanciamiento deliberado de la temática de la guerra, 
aunque sus relatos no ignoren las consecuencias de la misma (22). En e1 exilio, sólo Roberto 
Ruiz conserva la guerra como uno de los temas centrales de su obra. En los demás quedan 
las marcas y las cicatrices, también a veces las secuelas. 
En algo se parece el comienzo de las dos generaciones españolas de postguerra: la del 
interior y la del exterior; ese algo es en que las dos viven en "un estado de conciencia 
congelada, paralizada, que no puede generar una energía histórica de cambio" (23).  La 
interior, porque ese es el estado al que, en palabras de Vázquez Montalbán, le lleva el 
fascismo; la exterior, por la propia dinámica interna del exilio, a lo que hay que añadir que el 
exilio es un canal de la historia que va a ninguna parte, es decir, que no tiene futuro, (9YT 
acaba en sí mismo. "Lo más cruel del exilio es que destierra también del porvenir" . 
"Toda histona, dice Octavio Paz, cuando es algo más que una acumulación de fechas, es 
invención; quiero decir, no es un mero sacar a la luz el pasado sino que es también insertarlo 
dentro de una realidad en marcha" (25).  Y esto es lo que las diferencia. El exilio está 
condenado a no tener futuro, que es la condena de no poder renovar el modelo histórico que 
se perseguía, sino de forma teórica, no sobre la realidad a la que se pertenece. Esta ausencia 
de futuro es la auténtica tragedia del exiliado, aunque él no sea del todo consciente y la 
centre en la ausencia espacial. 
La relación de los de aquí con los de allá, y viceversa, es prácticamente nula. Un 
espeso silencio, cuando no desconocimiento o desinterés, se cierne sobre dicha relación. Bien 
es verdad que algunos, pocos, mantienen amistades personales, como es el caso de Ángel 
González y lo era el de Daniel Sueiro. Literariamente, en cambio, nada tienen en común. En 
este sentido, personalmente, creo que es difícil que estos dos grupos se pudieran entender ni 
encontrar, porque hablaban dos lenguajes diferentes: el realismo con adjetivo -socialista- o 
sin él, los de aquí; más esteticista, romántico y de los grandes temas, el de los de allá. El 
contexto es totalmente diferente; mientras que ara unos es el suyo natural, gústeles o no, 
para los otros es una realidad ajena -México ( 2 k ,  por una parte, y, por otra, el ensueño de 
una realidad edificado sobre unos pocos recuerdos -su España idealizada. 
Otra de las características importantes de la literatura de postguerra en el interior es la 
relación dialéctica (de rechazo, sí) que se establece con la España oficial, pero asumida 
plenamente como lugar propio. Mientras que, por parte del exilio, dicha relación fue de 
negación de su España contemporánea, a la vez que se establecía la misma con el pasado; 
amén de que dicha negación imposibilitaba que pudiese ser asumida como lugar propio, éste 
será transferido al tiempo, a la historia. Por lo que acabamos de decir, tampoco puede ser 
asumido como lugar del canto, sino como patria perdida. De todo lo hasta aquí expresado, se 
puede deducir inicialmente que las voces, los tonos y los temas de estos dos grupos van a ser 
diferentes. 
Como resumen de todo lo dicho sobre este particular, véanse estas palabras de 
Enrique de Rivas: "En lo que me toca, ha sido una relación escasísima y muy esporádica. Ni 
siquiera te puedo dar un nombre. (Conocí hace treinta y cinco años a Jaime Ferran en 
EE.UU. que pareció interesarse, pero luego nada ... Colaboré con gora un par de veces, pero 
sin que hubiera continuidad)...). En general, entre los escritores de nuestra generación, no he 
encontrado más que atonía o interés muy superficial hacia nosotros (Valente es quizás una 
excepción a este respecto, pero tampoco nuestra relación ha tenido continuidad alguna). Y de 
nadie, salvo de gente más joven que yo, he recibido estímulo alguno. De los jóvenes, sí (los 
editores de Pre-Textos tienen veinte años menos que yo). Naturalmente, el no vivir, o el no 
haber vivido en España, y sobre todo en Madnd o en Barcelona, le excluye a uno de toda 
posibilidad de relación verdadera, por la idiosincrasia española -sobre todo de los escritores- 
de no escribir cartas. Te doy un dato anecdótico para cerrar: Mientras fui director de 
Settanta, durante cinco años, me harté de solicitar colaboraciones (que, además, eran muy 
bien pagadas) a muchísima gente, desde Ridruejo a Terenci Moix. Jamás conseguí nada de 
esas generaciones. Creo que desde España sólo se dignaron enviar algo Gil-Albert y el 
historiador Manuel Aragón". Este es el único testimonio que he obtenido de los autores del 
exilio; los demás se limitaron a negar la existencia de relación alguna. En cuanto a los del 
interior, como quedó dicho, Ángel González hizo una corta glosa (algo más larga en posterior 
conversación con él) firmando lo mismo; a Daniel Sueiro, desgraciadamente, liegué tarde. 
Pero hay que insistir que, en ambos casos, las relaciones han sido mantenidas como 
amistades personales. 
Si a los mayores les fue dificilísimo dejarse oír en el interior, ellos que eran 
consagrados, cómo se iba a escuchar la voz de este grupo de jóvenes a los que la historia les 
tenía deparada una herencia de vacío y silencio. 
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